对于养育我的村庄，我是愧疚的，随着年纪的增长不断强烈。
因为我觉得我是个没有能力的人。
二十多年前的午后，我出生在这座南方村庄。
接生婆大声跟屋外的众人报喜：“生了生了，是个男孩！”
打这天起，便以男孩的身份成为村庄的一份子。
无数个傍晚，拿张小凳子坐在门前的柚子树下，迎风张望着西沉的太阳。
村庄用四季的风一遍遍吹刮我的身体，见证了男孩成长的惊奇、惆怅和欢喜，
它告诉我要像村边的小河温柔些，莫急着往东去。
我熟悉稻田插秧的难行，时不时爬上小腿的蚂蟥，
熟悉烈日下河里的清凉，水草里蹿过的小鱼小虾，
夜里首首不知名的虫鸣乐曲、妈妈的蒲扇带起的凉风。
我熟悉田埂起伏上晚归的荷锄人，傍晚袅袅炊烟里叔伯邻里说话的声音……
我对于村庄，就像小时候过家家做的泥巴手工一样，
但不同的是，我对于泥巴人的精致从不奢求，随意揉搓一番，
只要像个人型就可以。
柚子树下的风、萤火纷飞的稻田夏夜……
它精心用这些慢慢浸染着我。
捏造我的过程，它不厌其烦沾点水，仔细帮我重塑一次，又一次。
它说不要只做人型的泥巴娃娃，要做一个鼻子是鼻子眼是眼的男子汉。
十八年那年，它很放心的让我离开了。
它知道的，当年那个泥娃娃已经变硬、成形，再也无法成为坏泥巴，
也无法成为别的地方的人。
二十二岁，我又回到了它的怀抱，虽然带着在其他城市雕塑出的细节。
依旧是当年的模样。
可它似乎不是我们二十多年前刚认识的样子了。
老屋坍塌成了孤墙，柚子树变成木柴燃烧成炊烟，
村中奔跑的孩童也屈指可数…… 我开始愧疚。
村庄为了将我，将一个个如我一样的孩童，雕刻成优秀的作品，
已然耗费了太多的生机。
自己却望着它老去，无能为力。
它笑克笑，摇摇头，安慰着我说，这些都是自然而然发生的，跟我没关系。
就像我的奶奶外婆离世、隔壁的叔叔婶婶白了头，
都跟村里所有人没有关系一样，是岁月让它变成这样的。
它越是这样说，心里愧疚就越加难以抵制。
就像看着长辈老去，黑发逐渐染上霜白，皱纹开满脸庞，
他们身上不知何时多了几丝老人专属的味道。
我阻止不了，改变不了任何。
任何。
我从村庄那里拿来了一段人生，却不知从何回报，只能望着它的老去。
（投稿养只柴犬）
