家乡管父亲叫爹，管母亲叫娘。
爷爷奶奶生了四男（老三夭折）一女。
父亲是老大。
爷爷是个油瓶倒了不扶的人。
60年代初，二叔想当兵，爷爷反对，骂二叔“你个揍枪子的”。
父亲给爷爷说情，二叔终于穿上军装。
后来四叔也想当兵，爷爷骂的更狠，“都去揍枪子，等我死了谁给我摔盆？”
父亲给爷爷讲理，四叔如愿入伍。
二叔复员回家，有人提亲，姑娘提出要三间新房。
二叔找爷爷，爷爷说“找你大哥。”
父亲说，“我给二弟盖房娶媳妇。”
拉土，脱坯，烧砖，盖房，一年时间，一座纯手工打造的房屋在父亲手里拔地而起。
姑娘成了我婶子。
二叔笑了，父亲累倒了。
紧接着，四叔的婚事被提上日程。
四叔找爷爷，爷爷说“找你大哥。”
父亲对四叔说，“我给四弟盖房娶媳妇。”
父亲的独轮车又转了起来，“吱吱扭扭”转过春夏，又转过秋冬，三间正房，
两间配房，一个街门楼，终于站立起来了。
四婶娶到家了，四叔笑了，父亲又累倒了。
一家16口人，地道的大家庭。
每顿饭母亲做一大锅北瓜粥，蒸几十个窝窝头，掀开锅一会儿就会被横扫一空，颗粒不剩。
“大哥，你这家咋当的，饭都不让我们吃饱。”
四婶带头对父亲发难。
“大哥，你咋当的家，给老四盖房有配房、街门楼，为啥给俺盖的没有？”
二婶不甘示弱。 “大哥，你就是个大孬种。”
两个婶子异口同声。
“分家！分家！”婶子闹独立，叔叔不吭声，默默支持。
父亲找到爷爷，爷爷说分吧。
一天晚上，以分家为主题的家庭会议在煤油灯下召开，爷爷、父亲和两个叔叔参加。
父亲说：“国家分久必合，合久必分。
咱家也该分了。”沉默，沉默，没人说话。
“爹，你看咋分？”父亲问爷爷。 “唉！”一声叹息后，爷爷双手捂脸一个劲的哭。
爷爷这一哭，父亲自责起来，于是，大手一挥，对俩叔叔说“院子，房子，家里的东西，兄弟俩挑吧。
剩下是大哥的。” 部队培养过的两个叔叔没客气，新院子，新房子，桌椅板凳，锅碗瓢盆，都划分走了。
夜深了，会散了，母亲哭了，父亲陪着哭，嘴里反复说，“谁让我是老大呢？
谁让我是老大呢……
1979年春天，49岁的父亲积劳成疾，撒手离去 父亲呀父亲，
是什么力量让你的品德如此高尚，又是什么力量让如此担当，你就是个普通农民呀。
（投稿苗家小院）
