秋收的序曲是从铁匠铺开始的，一到收割季，
家家都要打制两把新镰刀，铁匠铺里炉火旺盛，叮叮当当，打铁不歇。
新镰刀买回来，父亲骑在长凳上沙拉沙拉地磨，磨一会儿，用手指试试刀锋，再磨，再试。
终于开镰了，父母起早贪黑在地里，右手提刀，左手扶稻，镰刀顺着秧路子一排一排地割，割下的稻往左靠在没割的稻上，
一路靠着割过去，直到左手拢不下了，就用镰刀勾着放在草绳上，放个两三次，
一捆稻就满了，稻捆立在太阳下面晒，待青黄硬挺的稻草晒得绵软金黄，就可以往稻场上担了。
担稻把子最是辛苦，田间没有路，所有的稻捆都是通过肩膀运到稻场上。
父母的肩头开始是磨破了皮，在磨破处继续磨，慢慢磨出了老茧。
父亲光着膀子，走路大步流星，饿了回家吃个饭团子，嚼两个生辣椒，渴了喝瓢井拔凉，
三扒两咽之后，又风风火火地出门了。
母亲的汗水从未干过，在干活的间隙回来给妹妹喂奶，有时候也会让我把妹妹送到地里吃，
母亲坐在田埂上摘下草帽，一边扇着怀里的妹妹，一边扇向我。
一田一田的稻子割下来，再一担一担地挑到稻场上，如果老天作美，
可以一鼓作气将稻子割完、担完、打完，如果老天不作美，稻捆就得一直堆在场上，
若遇久雨不晴，更是揪心，眼睁睁地看着稻子从受潮到生芽。
所以收割季，大人是不舍得睡觉的。
半夜，小孩子也会在睡梦中被喊醒，一个个睁着惺忪的睡眼，跟着大人去摊场。
摊好场，小孩可以回家再睡一会儿，大人留在场上，父亲赶着牛在场上一圈圈地走，
母亲睡在草堆旁边，中途翻场时，起来跟父亲一起翻。
一场稻打下来，要轧三遍，翻三遍，等到第三遍的稻草叉走，已到了第二天的上午。
接下去扬场收场，直到傍晚，金黄的稻谷才堆在稻场上，大人吩咐小孩子把牛牵回家，路上顺便饮牛，
来时再带些青灰过来，青灰是给谷堆上撒花纹做记号，以此防盗。
好多家的稻场连在一块，小孩们吃过晚饭都聚在了稻场上，在草堆里爬“山洞”，在厚厚的稻草上扎跟头，
在草堆边竖一溜“蜻蜓”（倒立），看谁竖得久，爬到草堆顶上一起往下溜，围着草堆 追逐疯跑。
月亮升起来了，露水也下来了，风里有了凉意，也有稻谷的清香，小孩们一个个困倦散去，
我摸摸弄散的头发，发现辫子上那朵塑料花只剩下花蒂，花瓣不知去向。我捏着花梗子，披散着头发，
一路抽抽嗒嗒地回家。
走到圩沟边，听到四娘娘家的三哥在使牛了，石磙咿呀咿呀地唱，
伴着石磙唱的还有三哥唱的流行歌曲；
《十五的月亮》洇在圩沟的水面上，滟滟地荡过来……
投稿作者：飘逸舟
