一盏不太亮的路灯下，有五六个人路过，七八十岁的年纪，
须发全白，干瘦得像老树，却又都衣着整洁。
因为村中又一位老人去世，他们去陪最后两晚。
我走在他们身后。
他们挑个位置坐下，我坐在不远的地方。
他们没有刻意压低聊天声，于是内容尽数落在我耳里。
是的，他们聊的是与这位老人生前的交际与故事。
这才反应过来，此刻躺在堂屋里，灵前跪了一众子女孙儿的老人，
是跟他们差不多年纪。
去世老人住在村尾，二十多年里，我跟他没什么交际，
下意识认为他在村里的存在感比较低，但听着那一件件的事，
恍然大悟原来他一生都在这座村庄里。
他也有许多的好友，也做过许多被人铭记，对村子有利的事。
就像眼前的他们，与泥巴打了一辈子交道，却特意身穿深色衣服，
一同整整洁洁的来陪这老友最后两晚。
我突然为自己的浅薄认知感到愧疚。
他们在这七八十年里见证了无数的变迁，
将自己一生慢慢活成了村庄的一部分。
我才是那个存在感低的人儿。
除了事，还听到了他们关于“死”的谈论 “你少抽点烟嘛，
小心过两天吃你的碗碗茶(老人离世那两晚，会筛茶招待前来陪伴的村民）。”
“够本啦，抱过孙子孙女了，走前面好点，到时候让你们来送我。”
…… 他们拿着死亡这个话题，彼此开了许多玩笑，也聊了很多，
对于死，已经毫不避讳。
其中有个长辈聊着聊着，在看到门上的白色挽联后，
大概想到些什么，没再说话，就在那一直望着。
想到了什么呢？ 也许是想起某个拿着镰刀去割还带有露水的新鲜牛草，
与去世老人在田埂上相遇的清晨；
也许是想起那段一起下地赚工分的时光；
也许只是一件又一件的小事，他那记性不好的脑袋，却在此刻将所有都记起。
他明明觉得那天早晨那么近，近到在昨天，带着露水的牛草那冰凉的触感还在；
可是又那么的远，远到自己驼了背，白了发，好多同伴都走在了自己前面，静静躺在里面。
有人发现了沉默的他，笑着说他不会是在怕死吧？
他回过神：“是有点，我还想当个太太呢。
(有曾孙的人)” “你倒是想得美！”
喝两碗茶后准备回家，他们也正好站起来，
于是我又走在了他们身后。 不过这次他们倒是发现我了。
“还是你们后生家好喔，年轻！”
相识的长辈拍了拍我的肩膀，感慨道，“有的是机会。”
灯不是很明亮，加上夜色，让人有种视线朦胧的感觉。
隔着朦胧，我跟他对视了几秒， 那几秒，我好像看到了几十年后的我。
他呢？会不会也看到了几十年前的自己。
(投稿）
