在我印象里，这座土屋算是比较早的，最起码经过两代人了。
听老人讲，这房子是祥法的老爷爷盖的。
我对他有模糊印象，带着瓜皮黑帽，留着山羊胡，黑棉袄，佝偻着背，
走路慢慢悠悠的。
我没有和他说过话，看到他就远远的走开，更谈不上进去看这座房子了。
现在想想，我小时候应该是惧怕衰老，惧怕死亡。
我特别怕死，也怕大人有事。
我那时候就不止一次的想过，如果有一天，父母都不在了，我还能不能活下去。
肩不能担，手不能提，父母就是我眼里的天。
祥法老爷爷死的时候，我还去跪棚，我们没出五服。
唢呐声响，一片悲声，我竟无端的伤感起来。
以至于出殡的路上，我哇哇大哭。
村里的人都说，这孩子懂事的很，不像谁谁谁，就知道玩，一滴泪都不掉。
我也不知道我为什么这么伤心，我和他明明从来没有过交集。
我哭的应该是人世轮回的兴衰，从生的旺盛到死的凋零。
那时候，不懂这些，就是莫名其妙的悲伤。
以至于后来，我特喜欢冬天，尤其喜欢寒风里萧瑟的孤树。
光秃秃的枝杈，斜伸出去，风里呜呜的响。
我能站半天，就静静的看。
后来，祥法爷爷奶奶住进这座老宅，我才知道这座房子里的摆设。
正对着堂屋门，是一幅下山虎的画。
东面是床，中间隔着房箔子。
祥法奶奶，我叫大奶奶的，记忆力超强，也特别喜欢串门，话特别多。
我放假回家的时候，特别喜欢听她讲孔庄的事。
过年磕头的时候，我们在门外喊，大奶奶，我们给你拜年了。
她就在屋里回应着，说她不起了，愿意磕就磕吧。
大奶奶有四个姑娘，三个儿子。
原来过年走亲戚的时候，院里院外停的都是自行车，拖拉机。
几十口子人，特别热闹。
现在什么都没有了，就剩这座老屋还静默着，守着日子，回忆曾经的车马喧闹。
人不在了，过年就是普通的一天而已。
（投稿孔氏家族）
