读书时,我有个忘年交。
论坛认识的。
他在报社工作。
行政级别不高,应该说,他就没有行政级别,分管一个细分版块,跟多数记者在一起办公,只是有个玻璃房子。
但是呢,他现实中威望不错。
他跟报社、电视台的领导,那真是称兄道弟,相互调侃,不聊正事,聊大嫂二嫂小嫂子这些……
我称他为老顽童。
在认识他之前,我没接触过“权力”,通过一个他,我看到了权力的样子,例如他要考驾照,交警上的朋友拿他照片和身份证直接给办一个,不用考。
那时,铁观音很流行,类似今天的普洱。
他喝茶只喝铁观音。
全是别人送的。
烟,只抽苏烟,办公室抽屉里满满都是,都是别人送的,我不会抽烟,我每次去他那里玩,他都拿几盒给我,让我抽着玩。
这些,也都是小菜。
例如,我们出去玩耍,去参观景区,从来不用买票,景区老大还要亲自在门口等着,去吃海鲜,例如当时日照海鲜的C位叫水芙蓉,餐厅就开在海水里,一顿饭一两千,他安排,不用花钱。
更别说唱个歌,吃个烧烤了。
他酒量特别好。
那时也不查酒驾,他自己的说法是喝少了挂不上档,喝上一斤白酒写文章才有感觉……
这些,过去是我不敢想象的。
原来,这个世界是这样的?
我们俩关系特别铁,原因是他说我像年轻版的他,他让我醍醐灌顶的一句话是什么呢?
当时,他有个下属到大学城拉业务,中午我请这个下属吃了顿饭,蒙阴光棍鸡,花了150块钱,我特意去邀功,你看,我对你下属都这么好。
他问了我一句:你为什么没请过我呢?
我说,你去的都是那么高档的饭店,我觉得我请不起。
他说,你请我吃煎饼卷咸菜,我也很开心。
瞬间开悟了。
从此后,我跟他们交往,轮着请,他们请我去水芙蓉,我就请他们去碧波大酒店,为此我还写了篇文章,穷人与富人交往,谁该买单?
应该是穷人。
但是,悟透,太难了。
过去,他拿我当学生,从此以后,就拿我当朋友了,他很愿意带我成长,意思是想让我开开眼,去哪开呢?
下面县城。
他去下面县城采访,县长要亲自接待。
设宴。
并且,要把后备箱给装的满满的。
他当时给我科普过,什么叫采访?
访问+采购。
我跟他去的最多的地方,是五莲,一个最重要的原因,他喜欢爬山,五莲简直就是爬山圣地。
各种各样的山。
我跟着老顽童真的是开了天眼。
知名的山,五莲有两座,五莲山、九仙山,说两座不准确,应该是两个山群,说的直白一点,五莲也就是出生位置不好,若是靠近上海?
游客堪比黄山。
我跟着老顽童爬过三座山,N条线,除了上述两座外,还有大青山,总有人跟在后面搞服务,我们一般是早上很早出发,中午下山,然后当地工作人员会安排我们吃山货大餐,有段时间九仙山流行烤全羊,我们则是爬一整天,晚上在山里吃羊,吃完以后再坐车出九仙山,九仙山不允许私家车入内,但是这些人的车子是可以自由出入的,有个十八盘非常的惊险。
我对上班实在无感。
唯一让我心动的就是记者,原来记者权力这么大?
堪比市长。
给人的感觉,无所不能。
当然,不是所有记者都如此,我觉得要分人,老顽童这个人很仗义,有江湖大哥的感觉,我仔细想了想,他有点像北京摇滚圈里的臧天朔,在同圈层里地位很高,老顽童这人无论是从形象还是性格,你都无法把他跟一个文人联系在一起,他徒弟曾经这么评价过他:若不是性格“缺陷”早当社长了。
老顽童喜欢喝五莲原浆,有时,东道主为了表示重视,会把酒厂的领导喊来,喊来不能白来,要把后备箱给装满,关键是一边喝一边介绍,咱这个酒是今年的新产品,您回去一定给写写。
刚才,我仔细算了一下,老顽童现在应该也老了,比我爹年龄大。
我立刻想到的是张尕怂唱的《张老汉》。
歌词,太应景了。
这一切随着纸媒没落,而消失在风中,仿佛从来没上演过……
余威,还是有的。
例如《齐鲁晚报》的乔显佳,分管旅游版块的,他来我们沂水是什么待遇?他打个电话就把沂水各个景区的老大喊出来,而且是二场,吃烧烤。
就是这一次,我挨着加了他们的微信。
喊乔显佳来干嘛?
说是要评5A,让他来给指点指点。
五莲县为什么叫五莲县?
因为五莲山。
为什么叫五莲山呢?
官方的说法是:因为主峰五莲峰由五座山峰组成,远看像莲花绽放,明万历皇帝为这座山赐名“五莲山”。
不过,依我写过的《懂懂学历史》来看,这个说法未必准确。
因为,万历皇帝对这些事,没兴趣。
我在书中写过,他仿佛是一个自闭症患者,不郊,不庙,不朝,不见,不批,不讲,万事不理。
咋可能给一个远在旮旯里的山赐名呢?
五莲的山,有什么特点?
太华丽的辞藻我也不会用,我就说一点,五莲山上的石头,仿佛都是人为放上去的,那么的不符合逻辑,仿佛每一块都是天外来石。
这个场景还能在哪看到?
崂山。
那,五莲山与崂山有没有关系?
有。
五莲这些山,属于崂山山脉。
原来,是一家的。
怪不得长的那么像……
我今年发现了一个更神奇的打卡点,这个地方叫驼儿山,我是去董家庄打卡,无意发现的,跟着诸城几个驴友一起上去看了看,有什么神奇之处呢?
整个山脊仿佛是人为堆起来的。
爬上去,没啥感觉。
用无人机一拍,太震撼了。
抖音上很多拍的,可以去感受一下,但是呢,看视频与爬山是两种感觉,爬山的话感觉不到视频中的危险,因为石头很大,线路也很成熟。
想去爬的抓紧,否则很快就被开发成景区了。
过去爬的人也很多,但是从来没有从空中角度去俯瞰过这一切,从而没感受到它的险峻之美,现在无人机拍的多了,过去打卡的人应该越来越多。
五莲那边,类似的山、类似的景太多了。
他们对山没概念。
祖祖辈辈就靠山,靠山只能吃山,怎么吃?
卖石头。
五莲的花岗岩在全国能排前三名,属于中国七大花岗岩产区之一,现在五莲那边采石的少了,环保查的太严,有手续的少之又少,前段时间我还在融资群里看到有人发融资信息,需要4000万,合作开采五莲的花岗岩,他应该是有手续,说是日均利润在40万左右,咱看这些觉得有些天方夜谭,离咱太遥远,没继续关注。
过去的五莲是什么状态?
村村采。
遍地是做石材的。20年前,周鸿祎做了一款流氓软件,叫3721,这个东西自动会绑定到你的浏览器上,你搜索什么,他来出结果,等于他劫持了你的搜索框,扮演了百度的角色,然后呢?他卖关键词,怎么卖呢?
不是在网上卖,而是各地扫街、会销。
一个关键词一年500块钱。
日照分公司的主要目标客户就是五莲的众多石材企业,在那个年代,五莲的石材已经主要通过互联网来销售了,反差不?农民与互联网的结合。
他们为什么会买?
因为,他们在互联网推广方面尝过甜头,从而不想放弃任一渠道。
这个团队最初是推广雅虎,后来推广3721,再后来推广的是阿里巴巴,他们把三款产品卖给了同一群人,也不能说完全是智商税,因为的确有受益者,只是大部分是缴了智商税,说智商税不准确,应该是试错税,是整个互联网时代的试错。
那为什么不投百度竞价呢?
那时,百度还是个娃娃。
百度的崛起,很大程度源于谷歌的离开,谷歌的员工带着技术与客户,加入了百度,百度的竞价系统借鉴于谷歌的广告联盟。
我不应该写《懂懂骑山东》,应该写个中国互联网发展史。
毕竟,我是一路走来的见证者。
五莲还有个听起来很刺激的地方,黑虎山狩猎场,说是华东地区唯一的合法狩猎场,我跟着莒县机车小青年们去过一次,给我的感觉是什么都想要,既想要普通游客又想要高端会员,举个更形象的比喻,相当于在高尔夫球场搞露营节,黑虎山狩猎场吸引来的多是普通游客,当逛普通景区了,偶尔有那么一两个烧包花几百块钱体验开一枪,不是对着猎物开,而是对着靶子开。
狩猎有市场不?
绝对有。
你放开可可西里狩猎,你看看火不?
有钱人不可能来黑虎山过家家,你养上一群傻鹿,让我拿枪对着射?
没有成就感。
都没有人家拿弹弓去打鸟打鱼有意思。
地下狩猎一直很活跃,他们更在意的是狩猎野生动物。黑虎山应该怎么搞?真的搞成野生动物园,用上那么十年八年去建立一个食物链生态,整个景区低调宣传,或者不宣传,让有钱人开着直升飞机或越野车进去狩猎。
平时呢?
组织会员搞搞枪法训练,同时组成一个狩猎圈子,全球狩猎。
把黑虎山当一个俱乐部大本营去定位。
一家高尔夫球场,谁都可以进的时候,有钱人就不去了,没有门槛就代表着拒绝了高端群体……
应该也是头脑一热,上的项目吧?
真想打枪,国外有的是类似的体验,别说这些散弹枪了,AK都有,我之前带队出国,经常遇到,只是我害怕,从来没体验过。
我小时候,不禁枪。
那时村里总有人拿长枪打兔子,我就觉得好神奇,兔子跑那么快,他怎么瞄准的?
天天扛着枪上岭。
还有用气枪打鸟,那时还有民兵连,配手枪和冲锋枪,两大家族打仗,热血青年把冲锋枪抱了出来,没子弹。
都是过去了。
说起狩猎,有个新闻很多人未必知道,中国的野生动物也是允许狩猎的,但是狩猎权只有外国人有,是需要拍卖的,这应该是2006年左右的新闻,《野生动物狩猎权将首次拍卖 只对外国人开放》,包括可可西里。
有钱人是喜欢狩猎的。
马云当年去国外狩猎,也成了大新闻,一片骂声。
他再也不敢了。
扯远了,言归正传,我在五莲还发生过两个小插曲,两次都带着父母,一次是我在五莲山上开车撞了一辆摩托车,对方身份比较特殊,拒绝报警,走了,双方都无碍,把我父母吓傻了。一次是我后面减震坏了,车屁股塌了,让交警拦住了,要求所有人下车,我父母从来没这么近距离见过警察,吓的瑟瑟发抖。
他们以为我后备箱里拉了什么……
例如,人货混装。
那是一个可以现场罚款的年代。
没查到东西让他们略遗憾。
五莲除了石材,还有啥?
五征,农用三轮。
三轮车领域,山东是双子星,一个是五征,一个是时风,相比之下,五征比较低调,属于一直默默无闻做口碑的那种。时风呢?广告做的好,我还能背过广告词:时风时风路路畅通。
我以为两家公司都上市了呢。
发现,都没有。
公司在小地方发展,有一大好处,运营成本低。
五征一线工人的工资非常低,低的超出大家的想象。
但是,也有短板,很容易眼光闭塞,五征与时风当年在农村的市场占有率非常高,他们真正错失的是什么?
误判了市场风向。
一直都想深耕与土地有关的产品。
实际上呢?
农民变了,他们不愿意种地了。
他们想买一个既可以拉货又可以进城的车子,关键是可以合法跑在公路上的,农用三轮车是不可以的。
那,错失什么风口?
面包车。
五菱之光的市场,原本属于五征与时风。
他们拥有那么庞大而下沉的销售网络,结果……
没吃到面包车高速发展的红利,只能继续下沉做农机,例如可以上路的轻卡,以及特种车辆,还有就是一些专用农机,例如这两年重点推出的青储机。
五征属于农机厂转型做汽车最成功的。
只是没选择做面包车。
像五征这样的地方支柱企业,一定会涉足地产的,也会涉足旅游的,我这次骑行的线路是松月湖,是我提前做的攻略,骑友们的分享,说五莲做了一条醉美“彩虹路”,应该是五条。
其中一条是环松月湖。
彩虹路的确很漂亮,松月湖也很美,算半个高山湖泊吧,整个湖比我想象的要小,我在网上看攻略是一圈50多公里,实际上,绕湖一圈不到20公里,很小,湖里有大酒店,仿佛是停靠了一艘游轮。
我骑了一圈,看明白了,整个松月湖是五征开发的。
松月湖太小,满足不了我50公里的骑行里程,于是我决定从山里再骑到县城,转个圈,在这些山村穿行时,我发现了一个现象,这里有不少年轻少妇,年龄跟我差不多,也就是40岁左右,我惊讶的是什么?
她们成了我们老一代的农民。
在打猪草。
在我老家那边,这个年龄的人,没有打猪草的,也很少下地干活,基本就是在乡镇工厂上班,地里的活是不可能干了。
路上,我还发现有老人推着木推车。
这玩意只存在于我的记忆里。
我就在感叹,大山很容易闭塞走不出去的人。
还有一点很有意思,这些村里,零零散散也会停着一些汽车,我发现这些车子虽然不怎么值钱,但是号牌都不错。
看来,日照竞争还是小。
这些号牌,若是换成鲁Q的,都能卖钱了。
五莲县城很小,就那么一条街,我当时就在想,选谁当爹是非常重要的,五莲原先属于潍坊,后来给了日照。
你看潍坊的县,有一个穷的吗?
潍坊的县,多数都升市了,青州、高密、寿光、诸城……
与五莲紧挨着的诸城,你去看看,仿佛是现代化大都市,跟五莲天壤之别。类似命运的还有沂源,沂源原先属于临沂,饭都快吃不上了,让淄博领去了,现在临沂任一县都无法跟沂源比。
沂源有六家上市公司。
不说这些了,不属于咱操心的范畴,说说五莲名人吧?
我那个当副区长的大学同学,他家就是五莲的。
我现在一想到五莲,竟然就想到了他。
五莲第一名人,应该是五征集团的老大呢,还是葛均波呢?
葛均波是谁?
中科院院士、复旦大学附属中山医院心内科主任。
可以不?
太可以了。
我上次去上海,路上遇到的几个日照人,他们就是去找葛均波教授看病的,给我科普了一路,意思是连我们日照这么大的名人你都不知道,太孤陋寡闻了吧?
五莲人的骄傲。
我一直都觉得,人才与出生地关系不大。
与什么关系大?
与人群基数关系大。
百万人口里,一定有奇才,属上帝亲吻过的天使,这个攀不得,也不是靠努力就能得到的,这都是天选之子。
五莲山里有没有神仙?
有没有神仙不知道,但是有修行者,民间去修行的,例如搞书法的,搞文学的,搞音乐的,他们会去山里租个民宅,一生活就是几年,跟村里人相处的也很好,例如过年给大家写春联,一般都被称为X老师。
为此,五莲搞过类似的画家村概念。
一人一个小别墅。
没人去。
为什么?
画家不喜欢扎堆,他们还是喜欢把自己藏在人群中,跟老百姓一起生活,把自己过成了野人。过去我们爬山偶尔会遇到这些奇人,有次我遇到一个裤子都穿不住的大叔,头发也很油腻,但是他背的相机给人感觉很贵,聊了几句,他给我科普了八卦里的一些常识,为此我在写《懂懂学历史》时把他安排到了第一章。
我去找来给大家看看:
闲逛过程中,遇到一位摄影大叔,长枪短炮,在拍门口的牌坊,他在等日照角度,同是摄影爱好者,搭讪了几句,没想到大叔很热情,很博学,很有分享欲,光这个牌坊就给我科普了老半天,按他的说法,这里的风水是天才级布局,什么乾门、坤门、兑门、艮门……,一大堆专业术语,听的咱云里雾里,只觉得大叔真牛B,连这都懂?
我很好奇,大叔,您是周易大师?
大叔急忙摆摆手:我?就是半瓶子醋,略懂一二。
他就是住在山里的修行者。
至于修什么,咱没多问。
这几年,我去五莲基本都是因为骑车,要么是骑摩托车去跑山,要么是骑自行车去跑五莲到日照那条旅游大道,真正进城区很少。
也怕麻烦别人。
因为,我在日照这几个区县读者非常多。
我在五莲特别喜欢买一样东西,就是那些山民卖的不知名的植物,他们从山上挖来的,有些我自己养在办公室,有些我就送给父母了,很便宜,五块钱或十块钱。
五莲有什么好吃的?
全国炒鸡看临沂,我作为临沂人,我觉得五莲炒鸡更胜一筹,五莲炒鸡相比临沂炒鸡有两点不同。
第一、临沂炒鸡追求的是咬不动,显得鸡很老,越老越贵。五莲的貌似是用高压锅蒸过?肉比较松嫩。
第二、临沂炒鸡你想找块好肉?很难。但是五莲炒鸡是怎么摆盘?鸡块超级大,好肉放在最上面,你会觉得这个鸡咋全是好肉?
我平时去的比较多的是大唐炒鸡。
那米饭也好吃。
还有一点,整体的卫生,要更好。
刚才想了一圈,发现五莲的朋友还真不少。跟完老顽童后,我又跟过一个领导,他当时是想让儿子跟我学写作,他是这么想的,让我先教他,他学会了再教儿子。我跟着他又看到了另外一番风景,他是走到日照任何一家大酒店都可以签字,他老家就是五莲的,穷孩子出身,上面五个姐姐,他是老六。
他儿子很出息,985。
他在那个年代就炒股,他们炒股的也是一个圈子。
当时有个大高个,姓很稀少,我刚才使劲回忆也没回忆起来,接近于聂,但不是聂,他曾经两度要跳楼,后来一把翻了盘,应该是攒了3000万左右,其中买了2000万的香港定额理财,当时利息是9厘,一年是180万,还拿了香港身份,他玩的是短线期货,按他自己的说法,最后一票,金盆洗手。
大高个也是穷孩子出身,也是五莲的,他们俩应该还是同学。
说小时候家里没有吃的,一个很远的叔看到他皮包骨头,抓把花生给他,他这次翻盘后,给这个叔重新盖了房子,这个叔都很惊讶,咱无冤无仇,你为什么这么对我?
他说,当年饿着肚子的时候,你抓了一把花生给我。
不过呢,命运也捉弄人。
关于大高个我最后的记忆是他脑子里长了个东西,去香港居住了,我去青岛居住了,大家没有机会聚了,后续没再跟踪。
大高个生活很随性,他很少去大饭店,平时喜欢吃兰州拉面……
除此之外,还有个朋友叫老猫,他家是五莲的,我做签名书时他给我供书,他有个绝活,能签到任一名家的书,他谁都不认识,就是直接登门去签,每本书我给他10块钱的费用,他小的时候特别调皮,别人是拿鞭炮炸牛粪,他不,他是炸牛逼。
我平时在农村骑车,一看到母牛,我就想起了老猫。
五莲位于诸城南莒县北,日照西沂水东。
也不靠海。我停车的位置是水库管理处,其实有个位置更适合停车,就是酒店停车场,有不少房车在那边露营。
这条路叫齐鲁风情5号路。